Mientras las balas arrancan del techo pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquígrafos y el ujier se esconden bajo la mesa y los escaños engullen a los diputados hasta que ni uno solo de ellos queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el fuego de los subfusiles, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y mirando a los guardias civiles insubordinados, que no dejan de disparar. En cuanto al presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se sienta, se recuesta contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la derecha, solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos.
Ésa es la imagen; ése es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos gestos.
Anatomía de un instante. Javier Cercas
El cronista parlamentario de la Cadena Ser, Rafael Luis Díaz, retransmite las votaciones en el Congreso de las que saldría investido como nuevo presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo. Suárez había dimitido y todos los medios sabían que aquella votación ya estaba decidida. «Era una tarde de lo más normal, todo estaba escrito», contó años más tarde Rafael Luis Díaz rememorando aquel 23 de febrero de 1981.
Súbitamente se interrumpe la votación y se oyen unos ruidos cerca del Hemiciclo. La voz de Díaz, con el temblequeo al ver entrar a los guardias civiles tomando posesión con sus armas, narra la escena:
«En estos momentos se ha oído un golpe muy fuerte en la cámara; no sabemos lo que es porque… se ven la policía, la Guardia Civil entran en este momento en el Congreso de los Diputados; y hay un teniente coronel que, con una pistola, sube y apunta… (¡Quieto todo el mundo!). Entran más policías… está apuntando al presidente del Congreso; no podemos emitir más porque nos están apuntando…, llevan metra…»
E inmediatamente comienza la ráfaga de disparos.
Anatomía de un instante (Mondadori), de Javier Cercas (Ibahernando, 1962), publicado en 2009, es la crónica, quizá la más pulcra y atractiva según dijeron los críticos, de aquella noche llamada «la de los transistores», que tantos quebraderos y polémicas sembró posteriormente. El propio Tejero se lo dijo al fiscal durante el juicio: «Lo que yo quisiera es que alguien me explicara lo del 23-F, porque yo no lo entiendo».
Para escribir este libro, Cercas buscó en la memoria de los testigos que vivieron en su carne aquel episodio negro de la reciente Historia de España; indagó en las reacciones y las acciones de los principales personajes, desde Adolfo Suárez hasta el Rey, pasando por la sociedad civil, el Ejército y toda la clase política. En rigor, Cercas no apunta nada nuevo, pero es el modo de narrar el acontecimiento, ese punto de vista de su generación, desde ese estilo novelesco que adquieren bajo su pluma los «relatos reales», lo que coloca a Anatomía de un instante como una de las obras de obligada lectura para quien se interese por aquel Golpe de Estado fallido de hace treinta y cuatro años, época en la que Javier Cercas era aún un quinto en los cuarteles. Dos años después de la publicación, Chema de la Peña dirigió la primera película sobre el 23-F, en la que Paco Tous, bigote y pistola, «¡se sienten, coño!», interpreta al ejecutor del Golpe.
