La candidata española a los Óscar corona una década en la que Javier Calvo y Javier Ambrossi han hecho de la fe, el deseo y las heridas familiares su materia prima. Pero la película no es solo suya: también es de Federico García Lorca, de Alberto Conejero y de un reparto que aporta su propio universo artístico.
«¿Es usted homosexual? ¿Sí o no?». Una simple pregunta. Ningún matiz. Tres historias: la de Carlos (Milo Quifes), al que en 1932 el casino de Granada le cierra las puertas con una bola negra; la de Sebastián (Guitarricadelafuente), soldado franquista que en 1937 custodia a Rafael (Miguel Bernardeau), preso republicano y último amor de Lorca; y la de Alberto (Carlos González), que en 2017 desentierra un secreto familiar que su madre preferiría no conocer.
La pregunta es la esencia de la película, y sus protagonistas son la prueba de que responder «sí» siempre tiene un precio.
Una década de bolas negras
«Hemos llegado hasta aquí sin renunciar a nada de quienes somos, sin hipotecar nada», decía Javier Ambrossi en Cannes, donde ganaron el premio a la mejor dirección. Y no exagera. El próximo 2 de diciembre, La bola negra llegará a Netflix en Estados Unidos y Canadá. Es un salto que podrían haber dado antes: Javier Calvo ha contado a EFE que ya hubo un «amago» de trabajar en Estados Unidos, pero entonces no se sentían preparados. Prefirieron ir a su ritmo, sin sacrificar nada de su arte.
Todo empezó en un campamento cristiano en La llamada (2013 en teatro, 2017 en cine). Allí, dos adolescentes descubren que Dios puede aparecerse al son de Whitney Houston, y la religión, lejos de ser un decorado, se convierte en un tema que cuestionar. Después llega Paquita Salas (2016), una representante venida a menos que, mediante la comedia, refleja la realidad de aquellos marginados por la industria audiovisual. Con Veneno (2020) conquistaron al público internacional contando la vida de Cristina Ortiz, una mujer trans que se hizo famosa en la televisión de los 90 gracias al programa nocturno Esta noche cruzamos el Mississippi y que sufrió discriminación y escarnio social por los prejuicios de la época. Y La Mesías (2023) retomó el tema de la fe, esta vez desde el fanatismo de una secta y el daño que una madre puede causar a sus hijos.
Religión, feminismo, el colectivo LGTBI y traumas familiares. Todos sus intereses han sido mezclados, condimentados y realzados en lo que es, hasta el momento, su plato estrella: La bola negra.
Lo vemos en el cura que santigua a quienes van a ser fusilados (perdonándoles sus pecados) mientras bendice al bando que va a apretar el gatillo. Es palpable en sus tres protagonistas, condenados por el mismo motivo en épocas distintas. Y queda patente en los personajes femeninos: Nené Romero (Penélope Cruz) es una cupletista talentosa, pero sexualizada y menospreciada por los soldados sublevados; Teresa (Lola Dueñas), la madre de Alberto, refleja los efectos que deja el abandono parental en la crianza de su propio hijo; e incluso Judeline, que en un breve cameo encarna el dolor como el espectro de una mujer asesinada por su esposo.
La bola negra es el último manifiesto de una carrera que no ha dejado de cosechar éxitos a base de mostrar las dificultades del ser humano. Tanto es así que la Academia de Cine la ha elegido para representar a España en los Óscar.
No solo los Javis
Al mismo tiempo, una película va más allá de sus directores. Empezando por el brillante elenco, que se ha volcado al completo en la cinta. Guitarricadelafuente, que debuta como actor, es el mejor ejemplo, con una actuación en la que se difumina dónde termina él y dónde empieza el personaje. En su discografía explora el deseo homoerótico y la raíz rural, acompañada de videoclips donde el hombre y la sensualidad se mezclan con la naturaleza (en el campo, en el agua o en el barro). Son escenas que encajarían perfectamente en el imaginario de La bola negra.
Judeline, que abre la película con su voz cantando Soldadito español, está envuelta en la misma atmósfera de misticismo y folclore presente en sus canciones. Y en el caso de Penélope Cruz, cuyo personaje se amplió precisamente para ella, Javier Ambrossi la ha descrito como «una actriz superdotada en cuanto a intuición»: «Le puedes pedir lo que quieras delante de una cámara».
Hay otra lectura que no queremos pasar por alto. Durante años, a una parte de este reparto y a los propios Javis se les miró por encima del hombro. Paquita Salas era «solo» una comedia. Miguel Bernardeau era «solo» el chico de Élite, un drama juvenil que pocos críticos se tomaban en serio. Hoy Bernardeau es Rafael Rodríguez Rapún, y su interpretación está entre lo más elogiado de la película. ¿Habría sido posible sin todo lo anterior? Pensamos que no. Quizá nunca fueron géneros menores, sino miradas perezosas.
¿Se puede separar la obra del artista?
«¿Se puede separar la obra de los deseos más íntimos de su autor?», pregunta Isabelle Durand (Glenn Close) al público que asiste a la presentación de su libro sobre Lorca, entre el que se encuentra Alberto. La pregunta admite dos lecturas. La primera mira al pasado, a Federico García Lorca, cuyo manuscrito inacabado es la semilla de la historia junto con La piedra oscura, la obra de teatro de Alberto Conejero, coguionista de la película. La segunda se centra en el presente, en Javier Ambrossi y Javier Calvo, cuya trayectoria se ha basado en dar visibilidad a quienes la sociedad dejó al margen.
Al igual que sin Lorca no existirían ni Romancero gitano ni La casa de Bernarda Alba ni Bodas de sangre, sin los Javis no existirían ni Paquita Salas ni La llamada ni, evidentemente, La bola negra. Todo lo que son y el camino que han recorrido les ha permitido construir su obra. Y, curiosamente, sin figuras como la de Lorca, que ya en su momento lucharon por eliminar estigmas y defender a los más vulnerables, quizá los Javis nunca habrían tenido la oportunidad de desarrollar su arte con la libertad que enmarca este último paso.
La respuesta para ambos es, por tanto, la misma: no. Isabelle lo sabe. Nosotras también.
La bola negra que no llegó
Casi un siglo después de que el casino de Granada le cerrara las puertas a Carlos, la propia película ha estado rodeada de polémica por una supuesta censura en España. Sin embargo, ¿qué hay de cierto en esas publicaciones?
Ha circulado un bulo según el cual PP y Vox iban a censurar La bola negra y retirarla de los cines de Castilla y León a partir del 27 de octubre: Vox lo habría pedido y el PP lo habría aprobado. Pero, como comprobaron Maldita.es y EFE Verifica, no hubo ninguna orden de retirada. La Consejería de Cultura negó que existiera una prohibición de la película, siete cines de la comunidad también desmintieron su retirada y Elástica Films, su distribuidora, negó que se hubiera prohibido su proyección.
En realidad, se mezclaron dos noticias distintas: por un lado, la modificación de los requisitos de las subvenciones de cine y, por otro, la supuesta retirada de la película. La decisión del Gobierno autonómico afectaba a las ayudas públicas para producciones que tuvieran un carácter de adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyo expreso a determinadas ideologías. Sin embargo, estas restricciones no suponían una prohibición para producir o proyectar la película. El 22 de octubre, Rebeca Torró, secretaria de Organización y portavoz del PSOE, declaró que, si PP y Vox gobernaran España, la película «seguramente estaría censurada», una valoración hipotética y no una confirmación de que existiera una censura. Además, el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, criticó los criterios autonómicos sobre la subvención de películas.
Una restricción económica, aunque pueda parecerse a una censura indirecta, no constituye necesariamente una censura. Aun así, hay un debate real sobre la libertad de creación artística y los criterios para financiar el cine.
¿Para qué público?
En España, la película no está recomendada para menores de 16 años, según el ICAA. En Estados Unidos, la Motion Picture Association le ha otorgado la calificación R (Restricted) por su violencia, desnudez explícita y contenido sexual, por lo que los menores de 17 años deben ir acompañados por un adulto. Por su parte, en la provincia canadiense de Alberta ha recibido la calificación 14A por sus desnudos, contenido sexual, violencia y lenguaje malsonante, lo que significa que los menores de 14 años deben ir acompañados por un adulto.
