Cumpliendo con mi oficio
piedra con piedra, pluma a pluma,
pasa el invierno y deja
sitios abandonados,
habitaciones muertas:
yo trabajo y trabajo,
debo substituir
tantos olvidos,
llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.
***
“Ponlo”. Los primeros compases. El bajo busca la simbiosis con la guitarra. Del saxofón brotan acordes melodiosos. La voz desgarrada o, más bien, transgresora de Robe Iniesta. Y un estribillo que no llega. Como una oveja negra. Un bicho raro. O una Pedrá a la canción. Solos de piano. Coros distorsionados. Pizzicatos. Riffs onomatopéyicos. Versos de Nietzsche y de Manolo Chinato alternados con letras sin pelos en la lengua. Un batiburrillo armonioso que cumple veinticinco años.
Era el año en el que Nirvana grabó Unplugged y Pulp Fiction brotaba en la mente de Tarantino. En 1993 surge un grupo paralelo a Extremoduro. Un proyecto, La Pedrá, compuesta en Bilbao y cincelada en los Lorentzo Records en Berriz, Vizcaya. Sin embargo, la suite colectiva de Robe no fue lanzada en el mercado de casetes y discos hasta el 1995.
El motivo: la idea arriesgada de una sola composición de veintinueve minutos y veintiséis segundos bajo un nombre desconocido. Tras dos años en el congelador, el sello discográfico Discos Radiactivos Organizados (DRO) publicó el trabajo a condición de mantener el nombre de Extremoduro como aliciente a la venta segura. Además, Pedrá empieza a desintegrarse en varios actos de cara a ejecutarse en los conciertos.
El propio Iniesta aclaró en el libreto de Pedrá la historia del elepé experimental: “la idea de hacer ‘Pedrá’ surgió de Selu en mayo del 93. Tras estar de acuerdo los cinco músicos, nos pusimos manos a la obra en el estudio en agosto del mismo año. Lo cual quiere decir que esto no es el último trabajo que ha hecho Extremoduro, sino el primero de ‘Pedrá’”. Y el cantante de Plasencia no iba tan mal encaminado, pues años más tarde surgiría Extrechinato y Tú. Formado por Fito Cabrales, Robe, Uoho y Manolo Chinato, esta vez el proyecto obtuvo el beneplácito de emanciparse de Extremoduro.
A día de hoy, y a tres meses para que Extremoduro vuelva a subirse a los escenarios por última vez, la formación defiende a la infravalorada Pedrá cada vez que la interpreta en directo. Y es que, aunque esta canción sin normas establecidas cuente tanto con adeptos como reacios, el experimento melódico es una catarsis liberada en la mente de cinco músicos que encuentran el lienzo artístico en Pedrá.
Con más de treinta años a la espalda y once álbumes publicados, Extremoduro pone punto y final a la filosofía de letras crudas y críticas. Himnos que suenan a fiestas de pueblo y cerveza fría. A viajes en carretera. A adolescencia tardía. A desamores. En definitiva, Jesucristo García ha impregnado el imaginario colectivo de generaciones que ven identificadas su persona en los versos barrocos. Y con ello nos hizo más libres.
